"Yang paling memukul bukanlah jarak, melainkan kenyataan bahwa keakraban yang dulu terasa abadi, kini cuma hidup sebagai kenangan."
Lucu rasanya mengingat bagaimana kita yang dulu begitu dekat, kini malah asing dalam diam. Dulu kamu adalah orang pertama yang kucari untuk berbagi cerita. Namun sekarang, mau menyapa pun rasanya aku harus mengumpulkan keberanian yang sebenarnya sudah tidak ada. Kita masih saling mengenal satu sama lain, tapi suasananya sudah mati, seperti dua hal yang pernah sejajar, tapi tak lagi sejalan.
Kadang aku bingung, di titik mana sebenarnya kehangatan itu pelan-pelan menghilang. Yang paling memukul bukan fakta bahwa kita tidak lagi bersama, melainkan menyadari kalau keakraban yang dulu terasa mustahil hilang, kini cuma tersisa sebagai kenangan. Waktu benar-benar punya cara yang aneh untuk mengubah seseorang yang tadinya terasa seperti rumah, menjadi asing untuk sekadar disapa.
